Con “allora” non si può cominciare una lettera ma io di errori ne voglio fare tanti e allora ti parlerò del design e della Mesopotamia e occuperò tutto lo spazio necessario della mia rubrica per discorrere di latta e cavalli a dondolo, di maschere cinesi e aquiloni croati; ti parlerò delle nazioni e delle targhe delle macchine francesi; ti parlerò di divani un tempo per due persone, sebbene posizionati in case enormi e in salotti quasi sempre chiusi e dei divani di oggi, per sei o sette persone eppur situati nelle nostre minuscole casette di sessanta metri quadrati dove perlopiù viviamo soli.
Dirotti di me, di come me la passo e dei rovesci tropicali di questo inizio estate. Dirotti di questi piccoli doloretti muscolari che mi prendono la sera tardi e della gioia di aver abbandonato ogni lettura, non potendo nella vita leggere tutto. Quindi, tanto vale niente.

Ho difatti la sensazione di essere arrivato a un punto morto, parlo naturalmente di scrittura; in poche parole non ho più voglia, più spinta, più necessità di scrivere, e questa cosa qui me la vivo come una liberazione.
Come ben dici, o come forse invento ora ma tanto so che potenzialmente lo potresti pensare, la scrittura è stata per tutti questi anni una trappola che oggi finalmente abbandoniamo senza rimpianti, senza troppo dolore per questo amore spento e trascinato da noia e abitudine. La nostra bella donna si è, a un certo punto, rattrappita.
La scrittura, per me, è stata l’unica forma di amore di cui sono stato capace e dunque, citando Pazienza, se “amore è tutto ciò che possiamo ancora tradire”, oggi posso infine allontanarmene senza grandi sensi di colpa: ho amato.

Come noterai scrivo queste righe con un distacco esemplare, senza coinvolgimento, da persona saggia che ha elaborato l’abbandono. Anche perché, debbo ammetterlo, ho già canalizzato le mie energie in un settore molto più creativo e soddisfacente: il design.

“Ceramiche XXX. Dentro casa. Fuori dagli schemi”, dice uno slogan pubblicitario e da qui potremmo partire per dire del concetto di architettura e casa.
Perché sai, Fil, la casa è per sua natura schema, organizzazione geometrica di spazi; la sveglia che suona è quel preludio a una matematica assegnazione di ruoli e tempi, atto preciso e nevrotico dell’ipotetico direttore d’orchestra (qui quasi sempre incarnato da una madre) che fa partire la sinfonia.
Ecco perché per parlare di architettura e design necessariamente bisogna pensare a case vuote, in partenza possibilmente bianche. E per averle tali bisognerebbe sterminare le famiglie, negazione di ritmi e silenzi, occupatrici di altrimenti calme piatte. Quelle famiglie sporcatrici di muri e delittuose schizzatrici di sugo sulle mattonelle, per terra, o sul parquet, ahimè.
Vedi Fil, lasciatelo spiegare, per fare del buon design bisogna rompere un fronte, collegare le peggiori forme, sedersi sul divano con una gamba su un bracciolo e aspettare un’immagine da comporre, alla quale poi assegnare uno spazio e un ruolo. Come vedi la nascita del design ha molto a che fare col ruolo materno di organizzazione che tanto, fin qui, ho denigrato.

Ma dov’è che nasce la differenza?

Semplice. Io, in quanto designer, non allatto ma vernicio; non creo armadi a muro violentando ogni centimetro della casa ma allestisco cubi asimmetrici. Non spendo soldi in quadri marini, semmai mi fotografo il culo, lo capovolgo, con photoshop mi inserisco una bandiera americana tra le chiappe e creo lo “Sbarco sulla Luna” (questa idea l’ ho avuta adesso: difatti sono seduto sul divano con una gamba su un bracciolo).
Bisogna approfittare di ogni momento buono per raccogliere da terra (e nelle cantine degli amici che ti mandano a riattaccare la luce) tutto ciò che è disponibile.
Solo così una scatola di ottone con su scritto toilettes potrà trasformarsi in una lampada con luce rossa e una vecchia scala di legno in una libreria, intrecciando tra i pioli il filo delle sedie da bar.
Bisogna recuperare materiali tradizionali e, da pessime madri, capovolgerne il senso. Bisogna applicare l’estetica del rifiuto. Partire dall’orrido per creare bellezza e penso alla Spoon chair di Leo Capote che è riuscito a costruire una sedia utilizzando cucchiaini di acciaio. Bisogna andarseli a cercare, i materiali, non puoi pretendere di andare nel grande magazzino ed essere orgoglioso di aver speso cento euro per la fotocopia di una libreria che possiedono altre nove condomini nel tuo palazzo.
Bisogna fare come le gattare che fanno Miciu, miciu, strofinandosi pollice con indice. Bisogna andare a scovare i rimasugli post moderni e riempirsi casa di spartiti per organo e di strati di plastica colorata. Bisogna tenerseli davanti pensando (ecco il segreto) per diciannove settimane COSA diavolo potrei farne di quel pezzo di plastica colorata finché una mattina ti svegli e ti accorgi che hai davanti una cassetta di INsicurezza in plastica rosa, con lo sportello che ha, al posto della tastiera col codice, lo spartito originale di “Noche oscura” di Petrassi e se non sai suonare il pianoforte non la puoi aprire.

È così, Fil non puoi farci niente. Sarai fiero, sempre, della tua creazione insicura e inutile, originale, triste e solitaria.

E ora un consiglio. Come ti dicevo non ha più senso scrivere. È una cosa superata. Credo fermamente che ogni sfera dell’arte abbia un’età. Vedo l’arte come una persona che nasce, si sviluppa, sperimenta, si assesta, trova un equilibrio, rinuncia all’equilibrio, matura, invecchia e infine muore.
Se ci pensi la poesia è la nascita. Il novanta per cento degli scrittori nasce con la poesia.
Succede che un giorno smetti di scrivere sui muri le frasi della tua canzone preferita e cominci con le tue. Vedi le scritte nei cessi delle superiori “this is the end my only friend” e sorridi, ti senti ovviamente superiore. Vai a casa e scrivi una cosa molto brutta che però a te pare molto bella e ne vai fiero, ancora non sai se ti farà scopare ma comunque non sei più lo stesso. Sei un poeta. Cambi. Gli altri non valgono un cazzo. Vedi nek in tv e dici dovrei starci io lì, nek. Io che scrivo. Io che non faccio le rime come te. Io che non mi tingo.
La fase della poesia dura una decina di anni, in genere. Poi scopri la prosa, quanto sia più completa, come sia possibile estendere le tue lacune da scuola professionale su più pagine. E fai anche cose belle, per carità. Sperimenti. Vai in libreria e ti accorgi che il settanta per cento dei libri editi fanno schifo, che tu avresti solo bisogno di un occasione. Col tempo cominci anche a farti conoscere in una cerchia ristretta di scrittori.
Immediatamente dopo viene la fase in cui ti accorgi che eri tu che non sapevi scegliere i libri in libreria e che invece esistono nabokov, hubert selby jr e quindi ti deprimi. Smetti per un po’. Ti documenti. Li copi.
Nei successivi cinque anni trovi una tua quadratura e scrivi cose belle e originali. Esaurirai presto i tuoi concetti.
Poi, grazie al vino e alle droghe, ti senti di nuovo dio ed entri nella terza fase, quella in cui non hai più bisogno di scrivere (dimenticavo: nella fase precedente fondi anche un gruppo culturale e una e-zine) ma vuoi fotografare (altra differenza: fino a ora DOVEVI scrivere, ora VUOI fotografare). Sei meno stressato, ti colpiscono altre cose, riesci a stare davanti al pc senza mangiarti le unghie, ti diverti, pensa tu. Incidi cd con le tue poesie e hai gli anni di cristo.
Terminata questa fase passi al design e inventi forme inutili, colorate in modo eccessivo, sulle quali riporre libri che hai scritto nella fase 2.
Hai ancora gli anni di cristo e se fossi un giocatore di calcio saresti vicino alla partita d’addio e deve essere per questo motivo che ti senti molto più precario rispetto a quando di anni ne avevi quattordici e avevi quantomeno il fiato per farti una corsa senza vomitare. Ora sei sufficientemente grasso da farti schifo, ti appassionano i documentari sui marabù e non ricordi mai se hai pagato il bollo della macchina, se devi farlo ad aprile o ad agosto.

La fase quattro prevede la rinuncia, per un periodo indefinito, a tutte le forme di arte attiva.
In una prima fase di riproporrai come scopritore di talenti, quindi suggerirai libri, acquisterai quadri, fumerai la pipa, avrai idee molto precise su ciò che è buono e ciò che è truffa.
Nella quinta fase ti metterai con una ucraina di trent’anni più giovane di te e ci farai un figlio, Loris, una via di mezzo tra Boris e la L di Lorenzo, nome che a te piaceva tanto, perché nel frattempo sarai tornato a occuparti di scultura e ti attrarrà la vivacità culturale della Toscana.
Nella sesta fase di Loris e dell’ucraina non avrai più notizie, non saprai dove mandare l’assegno di mantenimento e la cosa, invece di rallegrarti, ti dispererà perché avrai bisogno di un trapianto di midollo osseo e Loris è, o dovrebbe, essere tuo figlio.
Nella settima fase muori. Credo.

Ma forse sono andato un po’ fuori tema.
Vedi Fil, in fondo è un po’ così, si riempiono pagine di lettere e muri di oggetti perché tutto sommato ci si sente soli. E credo che questo sia solamente uno dei tanti modi per farsi compagnia.
Vedi Fil, è così: a zonzo si va, annoiandosi un po’.
E non si è mai contenti e nulla mai ci appaga perché in realtà siamo solamente una lunga e ordinata fila di insoddisfatti che hanno scelto di distruggersi piuttosto che rendere la vita impossibile a qualcun altro.

Stammi bene.

Te saliù.